海边的卡夫卡隐喻
1、比干被纣王剖去了心，然而终究活了下来，他行于世间，意绪茫然，似乎少了什么东西，直到他碰到那个卖菜的妇人。那时他已有预感，可是并不知道自己的全部命运被握在一个毫不知情的人手里。他们互相注视着，试探着，拿捏着措辞，终于默契完成那传奇的一刻。空心菜哪来的心呢，此言一出，比干亡。这是一个典型的中国式故事，它的写作之初，缘于讽刺劝诫或仅仅设玄造奇，似乎都变得不再重要，它的骨骼以纯寓言的方式留存下来。或许它可以使一个失恋的人意识到，上一段感情就像定时炸弹，像那颗被挖走的心，即使你暂时平安无恙，仿佛忘掉过去，终于会在某一天因为某个契机，重新被它夺走生命。当然这只是寓言的一个侧面，它可以由不同的人代入进去无数解释。这个故事的奇特之处在于，比干被剖心后，他和纣王都没有对自己活下来的事实提出质疑，它营造了一个封闭的作品内部逻辑，抗拒着现实经验，于是寓言才有了生发的土壤，读者隐隐猜测，那颗心大概不会是胸腔里的，或许代表着其他重要的东西。到这个地方，我们大概可以想起一个同样冷静可怕的场景，格里高尔发现自己变为昆虫后，毫不吃惊，他不满的仅仅是“起这么早，人会变傻的”。卡夫卡的人物，对生命中的变故置若罔闻，仿佛他们也在试探着，人在巨大情感的笼罩下，可以发生哪些奇迹。卡夫卡揽过了上帝的活儿，有些苦难，血肉之躯是不可能承受的，这个世界上有些人承受着人这个物体所不能承受的东西，早就被压变形了。只是上帝造物时忘了给人加进去变形破碎这么一个功能，故而心碎的人看起来才貌若平常。变形记写于1912年。1913年，卡夫卡给菲利斯的信中提到德国宗教神学家布贝尔，说他出版的《中国鬼怪和爱情故事》精妙绝伦。1914年，卡夫卡将卫礼贤编的《中国民间故事集》赠送给妹妹奥特拉。后面这本实际上是《聊斋志异》的选篇，或许他有受过这方面影响也未可知。他的寓言式写作，完全区别于之前流行的象征主义，我们也完全解释不通城堡实际上代表着什么，只知道城堡在代表着隐喻着一切它那个框架下的东西。它不像月亮代表思乡，柳枝象征离别，十字架如见耶稣，它就是失焦的镜子本身。老妇人用一个谜语杀死了比干，这是故事里第二个魔幻的地方。志怪故事里的死是轻易的，可能只是表明归宿的现身。苌弘蒙冤而死，血化为碧，碧血是苌弘的异化，强烈的情感可以改变物态，孟姜女哭长城，一个逻辑。但是目睹的人不要惊慌，要相信情感的力量，这恰恰是无边的现实主义，格里高尔变为昆虫后大吃一惊，可能是一个科幻故事。
2、《搜神记》里的一个故事，某小姐喜欢上一男生，喝下了他的洗手水，有了身孕。后来这个孩子生了下来，自己去认父亲，蹦蹦跳跳跑到那个男生怀里。那个男生把他推倒在地，遂重新化为了水。这也是一个寓言，有情为血肉，无情为清水；或者在我如血，在君如水。要有很多很多的爱与渴望，才能使水变成孩子，要有很多很多的压力，人就会变为昆虫。现实世界当然不可能发生这种事情，更多时候是吃哑亏，或者付出的听不见声响。所以那些作者创造了另一个世界，那里所有的情感都是物态化的，一目了然，他们以荒诞的形式反映了真切的现实，使我们记住别人的方式，不再是通过波澜不惊的面孔。
3、汉末，零阳县太守史满有女，悦门下书佐，乃密使侍婢，取书佐盥手残水饮之，遂有妊。已而生子。至能行，太守令抱儿出，使求其父。儿匍匐直入书佐怀中。书佐推之，扑地化为水。穷问之，具省前事。遂以女妻书佐。——《儿化水》
4、“许多人认为卡夫卡是一位忧郁的怪人，一个除了做自己不喜欢的办公室工作之外一心扑在写作上的呆子，这样的想象滋生了很多关于卡夫卡本人的流言。”事实上卡夫卡热爱运动和健身，是个游泳健将，他喜欢旅行，爱好广泛，常去电影院看电影，还喜欢阅读科技新闻，尤其是航空类新知识。与许多艺术家不同，卡夫卡的生活习惯甚至极其健康，他不抽烟，不喝酒，不喝咖啡也不喝茶。
5、他的作品一部分得以出版，并震惊世人，还有手稿被烧毁。代表作《判决》是他在一个夜深人静的晚上花了八个小时通宵一口气写成的，他写得腿也僵了，背也疼了，心脏也隐隐作痛，但内心却处在极度的欢乐之中，他确定了文学就是他一生的挚爱。然而作为一个富有的商人之家的独生子，继承家业并不是他的理想，却是他不可逃避的责任。这便造成了他与父亲之间的无法理解。
6、柏拉图《盛宴》中阿里斯托芬说，远古神话世界里有三种人——男男，男女和女女构成。
7、《寻找卡夫卡》书封面的一句话点出了全书的主旨：“卡夫卡与世界存在着分歧，而这个世界也对卡夫卡存在着误解。”毫无疑问，人们对卡夫卡是有刻板印象的，许多喜爱文学、稍微阅读过卡夫卡作品的人对卡夫卡的印象有三：其一，卡夫卡生于捷克布拉格，用德语写作，他的作品不多，在作家创作成熟、好的年纪41岁英年早逝；其二，在他著名的小说里，主人公一觉醒来发现自己变成了一只巨大的甲虫；他与父亲不合，工作不顺，与女人纠缠不清，书中随后幽默地写道，“要是再看他写作的内容和方式，你就会发现，他的麻烦远不止这三个”。
8、卡夫卡的性格也并不孤僻，他朋友不少，而且在朋友面前，他也能谈笑风生，敞开心扉。其中有一位密友是特殊的，他不但是卡夫卡从大学就在一起的知心朋友，两人还时常结伴出行，交流文学观点，互相朗读分享自己的作品，更重要的是，他“违背”了卡夫卡的遗嘱，将卡夫卡希望烧毁的手稿付梓出版，卡夫卡的许多名作都在其中。这位好友便是《卡夫卡传》的作者马克斯·布罗德。如果没有他，读者不会看到这些经典之作，恐怕卡夫卡本人也无法位列文学大师之席。布罗德在1966年出版的作品《布拉格的圈子》中讲到了包括卡夫卡和自己在内的，由一批优秀的文学家、哲学家、音乐家等组成了艺术圈。
9、一个人用的是今天两个人的材料。岂料，神用利刀将所有人一劈两半。结果世上只有男和女了。人们开始寻找本应有的另一半------这就是所谓另一半的来历海边卡夫卡里大岛的隐喻：初有男女、男男、女女三种合体，因触犯原罪被神用剑劈开，于是变成了男和女，每个人都在试图寻找自己的另一半，那另一半可能是男也可能是女……
10、国内读者熟悉的捷克作家毫无疑问是卡夫卡，许多人阅读过他的代表作《变形记》、《审判》和《城堡》，而这位二十世纪初期的文豪也早就成了捷克及其首都布拉格的一张文化名片。人们印象中的卡夫卡，是一位特立独行的、忧心忡忡的、有着深邃思想和荒诞讽刺的作家，但近日由中信出版社出版的《寻找卡夫卡——他属于我们每个时代》（下文简称《寻找卡夫卡》）似乎让我们看到了一个不一样的、真实而普通的人。
11、卡夫卡的性格是敏感、怯懦的和孤僻、忧郁的。卡夫卡一生都生活在强暴的父亲的阴影之下,生活在一个陌生的世界里,形成了孤独优郁的性格。
12、然而实际上，在工伤事务保险局一路升职到保险局主任秘书的卡夫卡在工作中能干，兢兢业业，深受同事爱戴，并没有小说中人物与社会的那种格格不入。但从另一个角度来看，这更是卡夫卡的伟大之处，他可能写出了每一个出色完成本职工作，但内心痛苦的普通人，他们内心有着自己真正热爱的东西，却没有勇气冲出日常生活。捷信企业社会责任经理维他·葩普赛克先生看来，读者眼中的卡夫卡似乎是位悲观的作家，但卡夫卡实际拥有了多重的幽默。卡夫卡不喜欢自己的工作的理由是工作耽误了写作的时间，仅此而已。
13、作为出生在十九世纪末期的波西米亚的犹太人，卡夫卡幼年时布拉格正处于文化和语言的十字路口，从政治上看，捷克当时属于奥匈帝国，德国是官方语言，但他家乡人民大多是希望独立的；从文化上看，犹太民族的传统文化正在被飞速的现代化进程和民族融合等原因，卡夫卡小说中有许多难解的形象和隐喻，书中解释，正是因为这样的历史背景，卡夫卡的小说中有激烈的情感和戏剧性，而“作家本人似乎也并不打算让我们完全读懂”。
14、弗兰兹-卡夫卡（FranzKafka，1883年7月3日～1924年6月3日），生活于奥匈帝国（奥地利帝国和匈牙利组成的政合国）统治下的捷克德语小说家，本职为保险业职员。主要作品有小说《审判》、《城堡》、《变形记》等
15、如果是比干被挖心的事件，那就是批判纣王昏庸无道，残害忠良，没有更多教育意义。
16、卡夫卡对布拉格的感情是复杂的，许多故事的发生地并没有写明是哪座城市，但分明又像是布拉格。他笔下的布拉格是座忧郁而压抑的城市，或者说，并不是布拉格，而是城市和社会生活本身让他感到压抑。卡夫卡曾写道：“这里原是我的中学，它后面那栋楼是大学，再往左走一些就是我的办公室。我的整个人生都局限在了这个角落里。”卡夫卡就是在这样的情绪中开始了写作。
17、卡夫卡的许多作品都描述了职场对人的压抑，用评论界的话来说就是现代化城市中“人的异化”问题。捷克共和国驻华大使馆副馆长葛婉娜女士告诉笔者，这本书适合于对卡夫卡有一定了解的读者，尤其是那些对生活有些困惑，或是感到孤独和压抑的人们，通过读这本书，他们会觉得有许多共鸣。书中就写到了这点，我们容易将这些感觉和卡夫卡本人以及他日常赖以谋生的工作联系起来，长篇小说《审判》的主人公银行职员K，在许多方面都很像作者本人。葛婉娜女士在读这本书之前也认为卡夫卡就像他笔下的人物那样，但其实并不是那样，也正是因为这样塑造人物的想象力，才让卡夫卡成为一个伟大的作家。
18、卡夫卡作品的超前之处也正在于此，他超越时代，在当下快节奏的都市生活中，他的小说中许多场景令人似曾相识，因为他“用大量篇幅准确描绘了不再理解世界的现代人身处其中的疏离感”。葩普赛克先生认为，卡夫卡生活的时代是欧洲社会正在系统化、机械性的时段，这与我们当下的时代有相似之处，所以我们会有如此深刻的感受。
19、卡夫卡式隐喻指卡夫卡在创作时使用的独特的隐喻手法。
20、评卡夫卡小说《桥》的指喻 孙克诚 见证自我的死亡,并将过程以第一人称叙事,显然只能有超越的理性,不灭的精神,或者说形灭后脱体的灵魂.卡夫卡小说《桥》就是物质形灭后获得了解脱的灵魂的自述.《桥》是卡夫卡作品中篇制较短的小说,全文不过700字.这篇小小说,亦可称之为寓言或童话,却在简约的叙事中,不动声色,少中寓多,言简而意丰,引导着人们去对人生来去、生命价值、世界意义进行玄想与沉思.《桥》是人生的象征或隐喻,是一篇指喻之作. 平凡的人生处处充满了挣扎,作为一座有思维有意识的桥也无不在竭力地维持着物质之形的生存： 我僵硬而冰冷,我是一座桥,架在深渊之上,这一头用我的脚尖,那一头用我的双手插入地里,在碎泥中我咬紧牙关并坚守着. 桥连此岸彼岸,人有过去未来.在现时的拥有中,生命无时无刻不在承受着有形之躯带给灵肉的痛苦与煎熬.或许忍耐正是世俗生活的全部内容. 平凡的生命,平凡的存在,往往被人忽略.桥是孤独冷落的： 衣摆吹向一旁.底下冰凉的溪水在咆哮.没有游客会走到这崎岖的山路上来,桥还没有画进地图. 象幽涧空谷中独自黯然开落无人赏及的花朵,无可奈何不得不忍耐着命运的无情弃置.世界上多数人的庸常人生又何尝不是如此呢?"大地不仁,以万物为刍狗".孤寂与凄凉是人生常历的况味. 但不管怎样,平淡的生活中总还是贯穿着一种对于未来的热望与等待： 我就这么躺卧着,等待着.我必须等待. 等待给了人生存的理由与力量.尽管支撑着生命活下去的希望更多的时候是渺茫的,从意义讲是虚无的.可除了如此又能怎样? 没有一座建成的桥在崩塌之前能够停止作为桥而存在.除了崩塌,一座建成的桥只能作为桥而存在. 桥之为桥,因桥之名之相而立.在名、相的制约下,只能追寻着作为"桥"存在的意义与价值.这是天生万物的无可选择,是为此不为彼的自由的先天剥夺或缺失.每人都莫不如此,又有谁能跳出人及人生存的社会赋予的所谓人的属性与特征独立而自由地生存呢?生存之为生存,如是而已. 孤寂中等待,等待中期盼,期盼中思考.思考成为孤寂生活中的要务,它象啄不破的蛋壳中制约着的柔软生命,啄壳的努力反而把自己弄得疲惫,长久的思考未免让思考者陷入思维的谵妄与混乱： 有一次接近黄昏的时候——我不知道是第一个还是第一千个黄昏——我的思路老是乱成一团,又老是绕着圈转. 来了去去了来,从黄昏到黄昏,周而复始,第一个与第一千个又有什么分别呢?单调的重复,何以能辨得清细节的区别呢?分辨的尝试只会让思维短路,陷入混乱之态.世间万事万物或许本来就在永无停息的循环轮转中,何必执意去理清它的起始呢? 夏日接近黄昏的时候,溪水声较为深沉.这时我听到一个男子的脚步声!到我这来,到我这来,伸展你的身体. 尽管遭到了命运的冷落与弃置,可还是有一种沟通的热望.渴望他人的姗姗而来,排解自己独处的寂寞生命啊,不只是对于自己的守望,更是对于他人的守望. 别人邻近的脚步仿佛是一道突至的福音.桥,拿出你的豪情,张开你的臂膀迎接它的来临： 桥,打起你的精神,没有栏杆的梁木,好好守护住交托给你的人,在他不知不觉中平衡他不稳的步履,如果他摇晃欲倒,那么就显出真身象山神一般把他抛上陆地. 多么令人感动的奉献啊!若度众的佛陀,如救世的耶稣.这是平凡生命的伟大,是人性的光辉,是屑微职责的恪守,是平凡价值实现的强烈的追寻啊!是温暖得让人欲泪的关怀啊! 然而期遇的并非全是如意,降临的并非全是福祉.人心非我心.突兀而至的可能会有不期然的痛苦与灾难： 他来了,用他手杖包铁的试探地敲击着我.接着,他用它挑起我的衣摆,整齐地搭在我身上,又把它插在我蓬乱的头发中,久久不拿出来,可能同时急躁地四处张望着.可是接着——正当我想象着跟他越过高山和低谷时——他纵身一跳,双脚踩到我身上,毫无准备的我在可怕的疼痛中颤栗着. 何以解释此人所为,有意无意?停留跨越?率意而为,还是别有所图?可他的不经意之为给桥带来的痛苦是真实的,是切肤入肌的.或许这是沟通无语的失败之果,人、桥之间又怎能对话呢?"子非鱼,安知鱼之乐","子非我,安知我不知鱼之乐"?人我,物我,其心不一,其心难揣.世间常多的是交流的失语啊!多的是痛苦的制造啊! 那是谁?是个孩子?是个体操运动员?是个大胆冒失的人?是个想自杀的人?是个诱人上钩者?是个毁灭者?我转着身想看看他——桥会自己转身. 这个给自己带来希望又带来痛苦,自己想倾力救赎的人何等模样,是谁?人生于世,总在白己的理解力所及的范围,尝试着把握这个世界,分辨着自己的所遇.可在自己的认知感觉!理性把握之外,世上的事情多的是难以言说.突兀而至,或者,姗姗来迟,福兮祸兮,谁能说得清楚呢? 我还没有完全转过身就坍塌了.我陷落着陷落着,就已粉身碎骨,被底下激流中一向安静而和平地凝视着我的尖尖的小石子刺起. 一丝认清痛苦的自我努力,与外来打击自己力量的共振,把自己送入了不归的毁灭路.或许桥的生命支撑力已经不起丝毫的风吹草动.或许这是桥的灾难.或许这是桥超越物质羁绊的契机.或许这是桥精神不灭的开始. 佛说：凡所有相皆为虚幻.世间一切有形之质只是暂时之相,非为永恒,注定都要入灭.在生命的厮守中,桥对自己的命运早已了然于心:.崩塌.这正是人的特征,人区别于其他动物之处,就在于人有死亡意识的自觉,人的肉体注定要灭度.然而何时何地以何种方式灭,无法预期,不在人能力的把握中.一场极小的变故,一次偶然的意外,都足以让人象桥一样崩塌.生命是脆弱的,人生是渺小的.从意义看,生命是偶然是意外是虚无是归寂.但是人之为人的伟大就在于,人一直都在做着超越死亡的努力,在有限的生命的现时时段的拥有中,思索着生之为人的职责,探寻着生命的价值与人生的意义,实现着永恒与不灭. 生命之后精神形态的存在,是存世的诸类宗教对于死亡的一种共同超越.或许在万灵论者看来,桥有与人相同的真识——“真身”存在.但在此岸世界中,生命总是只见去者不见来者,桥的灵魂自述显然只是作者表达自己的人生理解与体悟的手段的虚拟.桥的涅借用佛教用语——只是证明了生命的现存价值与意义的虚无,人生的意与得通常是一个悖论.这也许是卡夫卡作品后现代主义特征的体现.卡夫卡的《桥》使我们感到了生命的更多悲凉,却引导着我们对人生之旅做深切的体味,对生命的价值与意义进行形而上的探索与追寻. 众所周知,卡夫卡是一个孱弱的天才.他喜爱孤独中的静寂,却又无时不在排解静寂中的清冷.作为保险公司中的一名不为人注意的小职员,散淡平庸的生活工作让他自闭,而作为这个世界上敏锐的思想者感知者,他必然渴望着对于平凡生命的不朽超越这种矛盾的挤压,导致了他思想的严重扭曲与变形这样的扭曲变形,让我们看到了生命中社会中略经夸张的真实.综观卡夫卡作品,对人生对生命的思考与探寻是其永恒的主题.他揭示了生命过程中的精微细节,揭示了炫人耳目的表象掩盖下的骇人的生存真实,揭示了物质包括生命承载之质与维持生存的外在之质,给人们的灵肉带来的重负与窘境.卡夫卡小说《桥》正是这样的杰构,它是卡夫卡痛苦思索的产物是思想遭到勒系渗出的粗粝盐粒. 参考资料：孙克诚《凭卡夫卡小说〈桥〉的指喻》,《阅读与写作》2005年10期
21、但如果是比干问卖无心菜的妇人“人若无心，如何”，妇人答“人若无心即死”，比干遂倒地而亡的事，那就告诉我们信念的重要性。有时一件看似不可能的事，如果你信念坚定，意志坚强，那就可能走向成功。反之，如果你信念崩塌，那做事即一败涂地