巴金的身世
1、鲁迅先生细细指导校样的修改方式:“巴金先生:校样已看迄,其中改动之处还不少,改正后请再给我看一看。”
2、“巴金老弟:……你已经闯出来了,为什么还总是忧郁?我想这也与萧珊早逝有关,人怕的是孤独,我以为你应该多接近年轻人,我和你的身世不同,从小就在融乐的家庭空气之中,就学时也一帆风顺,老了仍有许多年轻朋友。……愿你快乐!”
3、二十三年弃置身.怀旧空吟闻笛赋,到乡翻似烂柯人.沉舟侧畔千帆过,病树前头万木春.今日听君歌一曲,暂凭杯酒长精神.
4、在中国现代文坛上,三十年代前后,涌现了一批以很大精力从事散文创作的作家,如丰子恺、梁遇春、方令孺、吴伯萧、缪崇群、何其芳、李广田、陆彝、丽尼等等。他们在散文领域都产生过较大影响,有的甚至成了一代名家。他们以自己的笔,或多或少、或深或浅地表现出了那个动荡年代的真实风貌;在艺术上,他们的作品更有着各自鲜明的创作特色,从而丰富和发展了五四以来散文创作的业绩。缪崇群,正是民国时期散文创作的一代名家,他的名字,对很多读者来说可能都颇为生疏。这是一个不该忘却,然而几十年来一直被我们冷落甚至遗忘的作家!
5、这种春秋笔法,使作者所抒之情真的像康德所说的那样,“可以看到它完全符合着一切规则,却不见有一切死板固执的地方”[2],隽永醇厚,颇能启人深思。
6、本社订阅:直接在本社订阅可以享受优惠,可以更快地获读本刊。订阅方式灵活,零售、整订、破订均可。
7、这是我原本定下的第一站;布拉格城堡和旁边的圣维特大教堂。在法兰克福候机的时候,在网上找到一个原查尔斯大学的历史系老师做解说。我们相约在爬坡口外街的一个小咖啡店碰头。见面之后,才得知因为这两天捷克的重大政要活动,城堡暂时关闭至周六。她一开始邀请我喝“早酒”的确吓到了我,我一个人在外的喝酒习惯是完成当日想要去的地方之后,需要在即便酒醉也能步行回到酒店的地方独自饮酒。再加上现在是大白天,于是婉言拒绝了。我们洋洋洒洒地聊着,天气一阵阴凉一阵暴晒,从繁荣兴盛的波西米亚王国到波西米亚水晶制品,从米兰·昆德拉的被放逐,到卡夫卡没能扛过饥饿的生命之重;从纳粹对人类的伤害到捷克人民对政治的无感以及未来的悲观……当我问到,捷克人是不是不喜欢昆德拉的时候,她回答说,“捷克人民对米兰·昆德拉没有任何成见。捷克在欧洲大陆版块中始终是个弱势群体,资源太贫瘠。捷克人特别珍视历史波折中残存下来的痕迹以及能以捷克为名的一切作品。昆德拉是个爱憎分明的人,他深受信仰与政治的伤害,希望一次次被摧毁。所以在被驱逐之后屡次强调自己是法国籍。很多人会把他与卡夫卡相比较,其实没有可比性,因为时代根本就不同经历也不同。我们没有权利去责怪一个前人,你更不能要求一个被你伤害的人还回来爱你。”
8、岁月忽其不淹兮,春与秋其代序。转眼间,2022年只剩下一根细细的尾巴尖儿,但我们还得努力掐住它,把一年的工作做好。今年第五期《点滴》已经编竣,即将与读者见面,第六期不日也将付印。
9、巴金痛恨自己没有为友人做什么事,而事实上,缪崇群的创作,自始至终是得到了巴金的支持和鼓励的。1933年,崇群的第二本散文集《寄健康人》就是在巴金的支持下得以出版的;以后,崇群的《废墟集》《夏虫集》《石屏随笔》和《眷眷草》等主要作品,都是在巴金主持的文化生活出版社出版的。崇群逝世以后,巴金又搜集了他的散佚之作和书信,于1948年11月出版了缪崇群遗作集《碑下随笔》。巴金还曾有过出版《崇群书简》和《崇群全集》的打算,并为之作出过大量努力。
10、进入哲学大厅,那壮观、古旧通顶的核桃木书架以及上面摆放的藏书简直让人瞠目结舌。讲解员给我们详细地诠释了哲学大厅壁画的意义。这张天花壁画,传说于1794年花了六个月时间完成。它展示的是人类宗教、科学的历史发展缩影,意图象征着人类精神的发展。壁画的左侧为希腊文明发展史,从希腊神话到亚历山大大帝(亚历山大大帝与他的老师亚里士多德被画在一起);右侧则是科学发展过程所经历的事件(例如埃斯科拉庇俄斯,必达拉各斯,牢笼中的苏格拉底等等)。当然,哲学大厅的命名不仅来自这幅穹顶的壁画,更源于此馆的藏书内容。除早学科类的哲学书籍之外,这里的藏书还包括历史、法律、自然科学等。神学大厅建于1679年,目前的藏书高达两万余册,大厅中央摆放着多个手工地球仪,右侧是晚期哥特式的木质雕像。
11、微店可订阅双月刊6册长篇专号4卷。包邮快递。出一期快递一期。
12、“洋车!洋车!公园后门!”我们站在街口高声叫道。
13、缪崇群多才多艺,著作颇丰,在小说、散文、翻译等领域都有耕耘与收获,但倾其毕生心血的还是散文创作。他于1928年开始发表作品,以后在短短的十余年间,仅在散文方面就奉献出:《晞露集》(1933年2月北平星云堂)、《寄健康人》(1933年11月上海良友图书公司)、《废墟集》(1939年9月上海文化生活出版社)、《夏虫集》(1940年7月上海文化生活出版社)、《石屏随笔》(1942年1月上海文化生活出版社)和《眷眷草》(1942年8月上海文化生活出版社)等六部集子;病逝以后,他的好友韩侍桁和巴金先后又为他编选了《晞露新收》(1946年2月上海国际文化服务社)和《碑下随笔》(1948年11月上海文化生活出版社)两部散文集。此外,还有不少作品没有收集,散见于当时的各种报刊。缪崇群的这些散文作品,从一个侧面反映了当时的社会现实和风貌,留下了自己的生活道路和思想烙印,显示了他在散文创作方面的独特风格及其发展轨迹。
14、⑥清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。(杜牧)
15、有学者评论姜夔的词作《扬州慢·淮左名都》时指出:词中历史意象与现实意象不是“朱门酒肉臭,路有冻死骨”式的意象并置,而是“采取了将同一空间(扬州)、不同时间(今与昔)的意象叠加在一起的方式,使历史与现实两幅画重叠映现,而不是交叉表现”[12]。巴金勾勒的互文之狗和互文之人,表面上是形象的交错呈现,其实在命运书写、鞭挞时代、表达忏悔之情上,依然属于形象的“重叠映现”——在《随想录》别的篇章中,巴金不断拷问自我灵魂的劣性,可以视为形象的交叉表现,如在《一颗桃核的喜剧》中这样鞭挞自我:“我常常这样想:我们不能单怪,单怪‘四人帮’,我们也得责备自己!我们自己‘吃’那一套封建货色,和‘四人帮’贩卖它们才会生意兴隆。”[13]在《十年一梦》中他继续自谴:“奴隶,过去我总以为自己同这个字眼毫不相干,可是我明明做了十年的奴隶!……而且是死心塌地做奴隶。”[14]
16、有节制或蕴藉地抒情表意的春秋笔法,中西不少文艺理论家都有过论述。西方人所说的“冰山风格”,我国古人所说的“留白”“情景交炼,得言外意”“乐而不淫,哀而不伤”等,都是在强调用笔曲折或节制,以形成更强劲的表现力。恩格斯称:“作者的见解越隐蔽,对艺术作品来说就越好。”[3]但这些观点均很宏观,巴金的出色之处是将这些宏观的写作原则艺术地微观化、个性化了。
17、死后名声何足叹,在我视之如云烟。慷慨悲歌孤独心,唯有知音晓哀怨。
18、作文,首先构思要别出心裁,落笔也要有点与众不同的“鲜味”才好。
19、简言之,将狗的镜像勾画得越纯洁、神圣、美好,将人的镜像勾画得越卑污、残酷、丑陋,就越能彰显作者忏悔之迫切、救赎之永恒、批判之决绝。这便带来了两组镜像勾画的另一个效果“强化”:强化悲剧的深重和荒谬,强化对美好人性的渴望与坚守。文中的狗性就是美好人性的镜像,颇像法国小说家科莱特《狗》中主人公对他狗的深情告白:“你的心灵……一条狗的心灵……美丽的心灵……”[15]说其带上神性也不过分。
20、 小说写了觉新、觉民、觉慧兄弟三人不同的思想性格和生活道路,写了几对年轻人——觉新与钱梅芬、李瑞珏,觉民与琴,觉慧与鸣凤之间的恋爱、婚姻纠葛;写了他们不同的遭遇;写了学生请愿,觉慧被关禁闭,兵变惊乱,鸣凤、梅芬、瑞珏相继惨死,觉民逃婚,觉慧出走……
21、十分劳累( ) 果实累累( )
22、有了这种大语境中交叉表现的参照,回过头来再看《小狗包弟》中形象迭现的互文式勾勒,不难感受巴金的散文创作,何其独具匠心!
23、360度欣赏大连中山美景:大连市文博艺术馆的四楼为360度观景平台,参观完展览后您可以到此小憩,并欣赏大连中山美景。
24、辛苦遭逢起一经,干戈寥落四周星。e69da5e887aa62616964757a686964616f31333431346434
25、战士是永远追求光明的,他并不躺在晴空下面享受阳光,却在暗夜里燃起火炬,给人们照亮道路,使他们走向黎明。——巴金
26、图1:1934年前后,巴金拜访北京西城府右街沈从文夫妇的家。
27、
28、千锤万凿出深山,烈火焚烧若等闲.粉身碎骨浑不怕,要留清白在人间.
29、许地山的出世恰恰是为了入世,他那建立在现实苦难之上的宗教情绪.本质上是一种忧患意识。许地山尽管熟诸佛道经典,却从来不想避世隐居,始终把改造社会、拯救人类作为自己的奋斗目标。“天行健,君子自强不息”,这一简单朴素的信条贯穿了许地山的一生。
30、②山重水复疑无路,柳暗花明又一村。(陆游)
31、像蜂蝶飞过花丛,像泉水流经山谷,我每忆及少年时代,就禁不住涌起愉悦之情。在记忆的心扉中,少年时代的读书生活恰似一幅流光溢彩的画页,也似一阕跳跃着欢快音符的乐章。
32、冰心大姐耐心开导:“巴金老弟:……你已经闯出来了,为什么还总是忧郁?我想这也与萧珊早逝有关,人怕的是孤独,我以为你应该多接近年轻人,我和你的身世不同,从小就在融乐的家庭空气之中,就学时也一帆风顺,老了仍有许多年轻朋友。……愿你快乐!”
33、井上靖先生说:“把自己没写的小说告诉举世闻名的作家巴金先生,简直是匪夷所思,班门弄斧。但机会难得,我还是想跟先生说一说我的创作计划。我在国际笔会东京大会的开幕式上讲了葵丘大会,那是公元前651年,齐桓公在葵丘召集各国诸侯于祭坛前盟誓,约定黄河沿岸的各国不用黄河之水作为武器互相攻击,史称‘葵丘会盟’。春秋战国,天下大乱,各国剑拔弩张,争雄称霸,血雨腥风,但在五百年间,大家都遵守这一盟约。这是人类的大智慧。孔子希望天下安定,并且致力于创建一个幸福的社会,使百姓感受到人生的幸福;基于这个思想,他提出了‘仁’。
34、左起:胡劲军,巴金铜像作者李象群,巴金先生女儿《收获》杂志名誉主编李小林,铁凝
35、资讯|新华社:走进新中国的百年巨匠——巴金
36、巴金是当代中国负盛名的作家,而缪崇群却几乎被遗忘了,长期默默无闻。而他们之间,却存在着深沉而真挚的友情。1931年春,巴金从上海到南京,与当时《文艺月刊》编辑缪崇群初遇,马上相识如故。巴金事后曾回忆这次见面:“我们谈了将近一个半钟点。这不是普通的寒暄,这是肝胆的披沥,心灵的吐露。我没有谈起我的过去,你也不曾说到你的身世,可是这天傍晚我们握手分别时,却像是相知数十年的老友。”是什么东西使两个陌生人一见如故呢?当时,巴金给他寄去了一篇叫《我的眼泪》的小说,是为纪念一个异国英雄而创作的。缪崇群看了很感动,准备发稿,谁知却因此与杂志负责人发生了争执。为了这篇佳作的发表,缪崇群不惜以自己的辞职来坚持到底。巴金得知原委后,心中既感激,又很不安,于是很快又寄去一个短篇《一封信》,想以此换回原来那篇小说。后,由于缪崇群的坚持,《一封信》和《我的眼泪》都先后发表了,而巴金也把缪崇群对自己的友谊长久地记在了心里。
37、故事发生在辛亥革命以后。长江上游某大城市有个官僚地主家庭高公馆。一家之主的高老太爷,封建专制,顽固不化。长房长孙觉新,为人厚道,却很软弱。
38、11月16日,日记中有一则文字与他人写作巴金文章相关:“看了扬风(杨俊)致荃检讨他自己所写《巴金论》的错误及荃复信。将由宽(张天翼妻子)带交编辑部一阅。”以扬风名写作发表的《巴金论》,刊载在1957年7月号《人民文学》杂志。此文四万余字,应该是重头文章。它从思想倾向、创作、典型化方法几个方面,对巴金的创作进行了分析探讨。其中较为突出和有识见的,是作者驳斥了某些有关巴金创作中无政府思想的评论,肯定了巴金所接受的“只是无政府主义那些一般的抽象的思想影响,即反对一切束缚,无论是政治的、经济的或道德上的,要求个性解放”,认为这在当时的历史条件下是有一定进步意义的。文章两年前发表于《人民文学》,当初肯定是编辑部各层级都认可的,可眼下,作者写来“检讨”,检查文章“错误”。尽管不知作者检讨内容及错误所在,可这一点,对于正准备写作巴金论文的张天翼,心理影响无疑更为直接而强烈。
39、④年年送客横塘路,细雨垂扬系画船。(范成大)
40、文字节选自巴金《随想录》之真话集中《怀念鲁迅先生》。